1963年，凭着热情周到的服务，胡玉音（刘晓庆饰）与丈夫黎桂桂（刘利年饰）经营的米豆腐摊子渐渐成为早市上最热闹的一道风景，加上夫妻俩省吃俭用，手中积攒了一笔数目可观的财富。镇党支书也是胡玉音干哥的黎满庚（张光北饰）、粮站主任谷燕山（郑在石饰）及乡亲们都为他们高兴。当他们盖好新房准备日子更上一层楼时，迎上“四清运动”，一直嫉妒胡玉音的原国营饮食店经理、今县商业局科长李国香（徐松子饰）与二流子王秋赦（祝士彬饰）联手，趁机将她定性为“反革命五类分子”中的“富农婆”，将之派去与原县文化馆馆长、今被人称作“秦癫子”的“右派”秦书田（姜文饰）一起清扫大街，桂桂身亡。运动中黎满庚昧着良心将胡玉音背叛，谷燕山则一直以老革命军人的标准诚实做人。1966年，“文化大革命”开始，世道的荒谬从不停调换角色的李国香与王秋赦两人身上便可窥见。一起扫街时，胡玉音将自己的悲惨遭遇归罪于秦书田，后者曾在她与桂桂成亲之时唱了后被认为反革命的贺喜歌、在她新房子建成之时写了后被认为反革命的贺喜联。对于胡玉音的怨恨，秦书田并不多做辩解，相反时常暗中将她帮助。慢慢地，两人生出感情，计划着成为一家人好好生活，但前路充满腥风血雨。而在他们最艰难时，谷燕山从没忘伸手帮助。